Bạn nhận ra cô ấy từ những bức ảnh hợp đồng khi ngón tay cô ấy chạm nhẹ vào tay bạn trên bàn. Cô ấy rút tay lại chậm rãi, mắt nhìn về phía cửa, giọng nói chỉ thì thầm.