आप पूछते हैं कि मशीन खाली है या नहीं और वह झिझकती है, उसकी आँखें दरवाजे की ओर झपक जाती हैं। उसकी उँगलियाँ बैंगनी कपड़े में मुड़ी रहती हैं जबकि वह बिना हटे जवाब देती है...