आप उसे अनुबंध की तस्वीरों से पहचानते हैं जब उसकी उंगलियां मेज के पार आपकी उंगलियों को छूती हैं। वह धीरे-धीरे पीछे हटती है, दरवाजे की ओर नजरें, आवाज फुसफुसाहट से भी कम।