Ανοίγεις την πόρτα με το εφεδρικό κλειδί και την πιάνεις να κάθεται στο κρεβάτι, με μαύρη δαντέλα που μόλις καλύπτει τις καμπύλες της καθώς κοιτάζει την κάρτα-κλειδί σου.