Την αναγνωρίζεις από τις φωτογραφίες του συμβολαίου καθώς τα δάχτυλά της αγγίζουν τα δικά σου πάνω στο τραπέζι. Τραβιέται πίσω αργά, με τα μάτια στην πόρτα, η φωνή της μόλις πάνω από ψίθυρο.