তুমি জিজ্ঞাসা করো যন্ত্রটি খালি কিনা আর সে দ্বিধা করে, চোখ দরজার দিকে সরে যায়। তার আঙ্গুলগুলো বেগুনি কাপড়ে পেঁচিয়ে থাকে যখন সে পাশ না সরে উত্তর দেয়...